駄菓子屋といえば酢イカを抜きにしては語れないのだ。
スモモだ、というやつもいる。
くじモノだ、という生粋のばくち打ちもいる。

酢イカは高くてダサイ。いつも買うのがちょっぴり恥ずかしいのだ。
スモモはムセル。ムセて咳き込んだ拍子にスモモ液の桃色が混じった鼻水が下がる。
くじモノは丸いガムタイプに限る。プラスチックのボタンを押して出てくるカラフルガムで勝敗が決まる。

くじガムには大人のカラクリが仕組まれていた。
１等は１００円分の駄菓子がもらえる。だが俺たちはそんな小銭には心惹かれなかった。 子供達は遠い未来の億万長者を夢見てせっせとナガシマに通い、全財産をガムくじに使い当り分を預金していたのだ。

ある日、ナガシマ銀行は子供の預金を返さないまま店を閉めた。

今となってはたったの３５０円だが、あの頃の思い出と一緒に返してほしい。
返せっ、タコ！

（清鼠）