緑ヶ丘団地の一角にある、僕たちがハンドベースをするのにちょうどいい大きさの広場。

そこをテリトリーとする、伝説の野球少年。
その男の名は

「ごいっちゃん」

僕たち小学生からすると、かなり身長が高かったように記憶しているが、とにかく、彼は野球が大好きで、チームリーダ的存在であり、場を仕切っていた。
とりわけうまかったわけでもなく、ホームランをかっ飛ばしていたわけでもないが、野球好きなオーラを出していた。

夕方になり、そろそろ飽きてきて少年達が家路に帰り始めてもごいっちゃんはやめようとはしなかった。
夕焼けをバックに、ごいっちゃんが一人でボールを追う姿がなんだかもの悲しく思い起こされ、切ない気持ちになるのであった。